明升m88

深秋的风裹着寒意，穿过青石板铺就的老巷，吹得巷口那棵老槐树的叶子簌簌飘落。林建军坐在自家小院的藤椅上，手里攥着一张泛黄的老照片，照片上是年轻时的他和妻子，两人并肩站在天安门广场前，笑得眉眼弯弯。阳光透过树叶的缝隙，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，可他的眼神却有些涣散，望着照片，半天都没挪动一下。

林建军今年 78 岁，一辈子在国营工厂当钳工，手艺精湛，年轻时是厂里的技术骨干。妻子十年前因病去世，他独自一人把儿子林峰和女儿林梅拉扯大。如今儿女都已成家，儿子在外地开公司，女儿嫁在邻市，平日里只有他一个人守着这栋老房子。儿女们虽然孝顺，逢年过节会回来看看，平时也会打视频电话，但林建军总觉得，家里还是空落落的。

最近几个月，林峰和林梅都明显感觉到父亲有些不一样了，可具体是哪里不一样，他们又说不上来。直到那次林梅回家，才发现父亲的反常越来越明显，而这些反常，竟成了父亲要 “离开” 的征兆。

一、突然 “断舍离”：把珍藏多年的宝贝一一送出，像是在交代后事

林梅是在一个周末回的家，她提前给父亲打了电话，说要带孙子回来看看他。林建军在电话里很高兴，声音比平时洪亮了不少，还特意叮嘱她要把孙子的厚外套带上，免得着凉。

可当林梅推开家门，看到院子里的景象时，却愣住了。院子角落里，堆着好几箱东西，有父亲年轻时获奖的奖状、奖杯，有他珍藏多年的钳工工具，还有母亲生前留下的缝纫机、收音机，甚至还有他一直舍不得穿的那件羊毛大衣 —— 那是母亲在他 70 岁生日时给他买的，他平时宝贝得很，只有过年时才舍得拿出来穿一次。 “爸，您这是在干什么啊？这些东西怎么都搬出来了？” 林梅疑惑地问。

林建军从屋里走出来，手里拿着一个铁皮盒子，笑着说：“梅梅回来啦，快进屋，外面风大。这些东西啊，我看放在家里占地方，想趁着现在还能动，把它们送给需要的人。”

林梅走进屋，发现屋里的变化更大。客厅的书架上，原本摆满了父亲收藏的书籍，有古典名著，有工业技术类的书籍，还有一些老杂志，现在却空了一大半。父亲卧室里的衣柜，也比以前空了不少，他常穿的几件衣服不见了踪影。

“爸，您这些书和衣服都送给谁了啊？” 林梅心里有种说不出的滋味，她总觉得父亲的举动有些不对劲。 林建军坐在沙发上，打开手里的铁皮盒子，里面装着一些旧信件和照片。他拿起一封信，递给林梅：“这是你妈写给我的信，那时候我们还没结婚，她在外地出差，每个月都会给我写一封信。现在我把它交给你，你好好收着，留个念想。”

林梅接过信，信封已经有些磨损，上面的字迹却依然清晰。她看着父亲，发现父亲的眼神里带着一丝不舍，又带着一丝释然。

接着，林建军又从铁皮盒子里拿出一个小布包，打开一看，里面是好几枚银元。“这是我爷爷传给我的，以前总想着等你弟弟的儿子长大了，把它传给孙子，可现在想想，还是先给你吧。你是姐姐，以后要多照顾着点你弟弟。”

林梅的眼眶一下子就红了，她哽咽着说：“爸，您说什么呢，您身体好好的，这些东西您自己留着多好啊，我们还等着您看着孙子结婚生子呢。” 林建军笑了笑，拍了拍林梅的手：“傻孩子，人总有老的一天，这些东西放在我这儿，早晚也是你们的。现在我把它们交给你们，心里也踏实。”

接下来的几天，林建军每天都在忙着送东西。林梅看着父亲忙碌的身影，心里越来越不安。她给弟弟林峰打了电话，把父亲的情况告诉了他。林峰听了，也觉得父亲有些反常，他原本打算过段时间再回家，可挂了电话后，立刻推掉了手里的工作，买了当天的机票赶了回来。

林峰回到家时，看到父亲正在给远方的亲戚打电话，说要把家里的一些老物件送给他们。林峰走过去，握住父亲的手：“爸，您别再送东西了，这些都是您的宝贝，我们都希望您能好好留着。”

林建军看着儿子，眼神里满是慈爱：“小明啊，我知道你们孝顺，可我年纪大了，这些东西对我来说已经不重要了。把它们送给需要的人，我心里才高兴。” 林峰和林梅对视了一眼，都从对方的眼里看到了担忧。他们知道，父亲突然开始 “断舍离”，把珍藏多年的宝贝一一送出，绝不是简单的想腾出地方，更像是在交代后事。

二、记忆 “倒退”：反复问同样的问题，记不清眼前的事，却对过去的事格外清晰

自从林峰回来后，他和林梅就一直守在父亲身边，帮着父亲整理家里的东西，陪父亲聊天。可他们发现，父亲的记忆越来越差了，经常反复问同样的问题，记不清眼前的事，却对过去的事格外清晰。

有一天早上，林梅做好了早餐，喊父亲吃饭。林建军坐在餐桌前，看着桌上的粥和包子，突然问：“梅梅，你妈呢？怎么还不出来吃饭啊？”

林梅心里一酸，母亲已经去世十年了，父亲以前虽然也会偶尔提起母亲，但从来没有像现在这样，以为母亲还在身边。林梅强忍着泪水，轻声说：“爸，妈已经走了十年了，您忘了吗？”

林建军愣了愣，眼神有些迷茫：“走了？她去哪儿了？怎么不跟我说一声啊？” 林梅还想解释，林峰却拉了拉她的衣角，摇了摇头。林峰走到父亲身边，笑着说：“爸，妈去外地看亲戚了，过段时间就回来。您快吃饭吧，粥都要凉了。”

林建军听了，点了点头，拿起勺子开始喝粥。可没过几分钟，他又问：“你妈什么时候回来啊？我想跟她一起去公园散步。” 这样的场景，在接下来的日子里每天都会上演。父亲会反复问母亲去哪里了，会问林峰什么时候从外地回来，会问林梅的孩子有没有放学。即使林峰和林梅每次都耐心地回答，可过不了多久，父亲又会再次问起同样的问题。

林峰知道，父亲的记忆 “倒退”，其实是大脑功能在逐渐衰退，他开始活在自己的回忆里，对眼前的世界越来越陌生。这让林峰更加自责，他以前总觉得自己工作忙，没时间回家陪父亲，现在才明白，父亲最需要的不是物质上的满足，而是子女的陪伴。

三、突然 “怕热闹”：拒绝参加社交活动，总是一个人待着，沉默寡言

林建军以前是个很喜欢热闹的人，退休后，他加入了社区的老年活动中心，每天都会去那里下棋、打太极拳、唱京剧，和老朋友们在一起，日子过得很充实。社区里有什么活动，他也总是积极参加，从不缺席。

可最近几个月，林建军却突然 “怕热闹” 了。老年活动中心的老伙计们好几次打电话来，约他去下棋、唱京剧，可他都以身体不舒服为由拒绝了。社区举办重阳节联欢会，邀请他上台唱一段京剧，他也婉言谢绝了。

有一次，社区的王大爷特意来家里找他，说：“老林啊，你最近怎么总不来活动中心啊？大家都想你了，我们还等着跟你下棋呢。”

林建军坐在藤椅上，低着头，半天都没说话。过了好一会儿，他才缓缓地说：“老王啊，我年纪大了，精力跟不上了，不想去凑那个热闹了，只想在家里安安静静地待着。” 王大爷看着他落寞的样子，也没再多说什么，只是拍了拍他的肩膀，叹了口气就走了。

林峰和林梅发现，父亲不仅拒绝参加外面的社交活动，在家里也总是一个人待着，沉默寡言。以前他们回家，父亲总是有说不完的话，会问他们工作上的事，会关心孙子的学习情况。可现在，他们跟父亲说话，父亲要么半天不回应，要么只是简单地 “嗯”“啊” 几声。

有一天晚上，林峰坐在父亲身边，想跟父亲聊聊天。他问父亲：“爸，您还记得我小时候，您带我去公园放风筝的事吗？那时候您还跟我比赛，看谁的风筝飞得高。”

林建军看了看林峰，眼神有些空洞，过了好一会儿才说：“放风筝？好像记得，又好像不记得了。”

林峰心里一阵难受，他知道，父亲不是不记得，而是他的世界正在逐渐缩小，他开始慢慢远离身边的人和事，像是在为离开这个世界做准备。

林峰和林梅商量后，决定暂时放下工作，留在家里陪父亲。他们每天陪着父亲散步，听父亲讲过去的故事，即使父亲反复问同样的问题，他们也会耐心地回答。他们还会给父亲做他喜欢吃的菜，陪父亲看他喜欢的老电影。

在儿女的陪伴下，林建军的精神状态好了一些。有时候，他会主动跟儿女们说起以前的事，脸上也会露出笑容。有一次，林梅给父亲洗头发，父亲突然说：“梅梅，你小时候最喜欢让我给你梳辫子，每次我给你梳辫子，你都会笑得特别开心。”

林梅的眼泪一下子就流了下来，她哽咽着说：“爸，我还记得呢，您梳的辫子可好看了。以后我每天都给您洗头发、梳头发。” 林建军笑了笑，拍了拍林梅的手：“好，好。”

就这样，林峰和林梅一直守在父亲身边，陪伴着父亲度过了最后的时光。在一个飘着细雨的清晨，林建军安详地闭上了眼睛，嘴角还带着一丝微笑。

父亲走后，林峰和林梅整理父亲的遗物时，发现了一本日记。日记里，父亲记录了他最后的日子里的心情：“最近总觉得身体越来越差，记性也越来越不好了。看着孩子们为了工作忙碌，不想给他们添麻烦，可又很想他们能多陪陪我。还好，孩子们回来了，陪着我说话、散步，我心里很踏实。这辈子，能有这样的儿女，我很满足了。”

看着父亲的日记，林峰和林梅泪流满面。他们终于明白，父亲之前的那些反常表现，其实都是要 “离开” 的征兆。突然 “断舍离”，是想把自己最珍贵的东西留给儿女，给他们留下念想；记忆 “倒退”，是因为他开始活在回忆里，那里有他最美好的时光；突然 “怕热闹”，是因为他的身体和精神已经承受不住外界的喧嚣，只想在最后的时光里，安安静静地待着，感受儿女的陪伴。

很多时候，老人在离开这个世界之前，都会出现一些反常的表现，可这些表现往往会被子女忽略。他们总觉得老人只是年纪大了，有些糊涂，有些固执，却不知道，这些反常的背后，是老人对这个世界的不舍，是对儿女的牵挂。

所以，当家里的老人出现这些反常表现时，子女们一定要多抽出时间陪伴老人。不要总以工作忙为借口，不要等到失去了才后悔。陪伴，才是对老人最好的孝顺；陪伴，才能让老人在最后的时光里，感受到温暖和幸福；陪伴，才能让我们在回忆起老人时，少一些遗憾，多一些温馨。